1945年8月日本广岛原子弹袭击后，唯一存活的植物是我——松茸，全世界唯一不能人工培植的菌类是我——松茸，含有独一无二的抗癌物质松茸醇的是我——松茸，我是是世界上最珍贵的天然药用菌类，所有菌类见了我都要叫我一声“国王”。

我国北宋《经史证类务急本草》记载了1748种中草药，而我因强身、抗体、美容而名列其中。到了现代，经过科学家们研究证明，我身上含蛋白质，有18种氨基酸，14种人体必需微量元素、49种活性营养物质、5种不饱和脂肪酸，核酸衍生物，肽类物质等稀有元素。另含有3种珍贵的活性物质，分别是双链松茸多糖、松茸多肽和松茸醇，我丰富的内涵，不菲的身价，注定了不能平凡终老。

纪录片《舌尖上的中国》第一集《自然的馈赠》中，介绍的首个食材就是松茸。每年秋季的8月上旬到10月中旬，我和我的亲朋好友就在云南香格里拉、四川甘孜州雅江、四川甘孜州丹巴县斯达纳、四川阿坝州小金等地的原始森林中长成，因为我对生长环境要求极为苛刻，只能生长在没有任何污染和人为干预的原始森林中，孢子必须和松树的根系形成共生关系，而且共生树种的年龄必须在50年以上，才能形成菌丝和菌塘，同时需要依赖阔叶林提供营养支持，才能长成健康的子实体。同时我在出土前，必须得到充足的雨水，出生后必须立即得到充足的光照，另外温度、虫伤、人为暴力采集对菌丝的伤害等因素对我的生长也会产生直接的影响。其实我在北方的大兴安岭上也有少量分布，由于南北方生长期限和气候条件不同，我在品质上有较大的区别，北方我外衣的颜色发白，质地硬实，香气更浓郁，口感好，营养成分高，易保管。南方我的衣服颜色稍发黑，水分大潮湿，易腐烂变质，香味不浓，价格较低。相比南北方的立地条件，我更喜爱北方，如遇到阳光、雨水充调和，我每年会定期出现在某一区域，身边高大的樟子松、浓烈的杜香、湿润的苔藓以及1000米左右的海拔高度，给了我无限的生长空间。    

我的生长过程极为缓慢，一般需要5-6年，才能成为人们餐桌上的美食。能看见我的人，都是专业的有缘人，他们会定期巡查并观察我生长情况，发现我还没有长大，达不到采摘的标准就留下标记暂不采挖。我从露土到开伞只有短短3至5天时间，他们在这个这期间几乎每天都来看我，只要我的伞盖达到5至8厘米及，有缘人就会把我采挖下来，用潮湿的苔藓进行包裹，尽快运到山下进行冷藏，以保证我鲜美的风味、较高的营养价值得以保留。

对于我的食用方法有很多，北方人喜欢将我切成片，做成清汤，细细品味我鲜美的味道；南方土豪喜欢用我炖鸡或剁碎包成饺子，无论哪一种做法都使我成为人们餐桌上的珍贵美食。根据研究吃了我之后，可以强身、抗癌、美容、提高免疫力。

无论是国王也好，还是臣民也好，菌类注定是人类的好朋友，能在人类的世界中实现自身的价值，也算是不负此生，但是随着人类的过渡挖采，我们松茸已经接近灭绝，如果聪明的人类在不研究出来我们人工种植技术，那终有一天，我会成为书中的一个名词，成为人类遥远的幻想。